Photo Credit: 中央社 前英國首相特拉斯（右3）5月17日在台北發表演講，外交部長吳釗燮 （左1）、遠景基金會董事長陳唐山（右2）、 執行長賴怡忠（右1）出席活動。

我痛恨學校，從上學的第一天開始。對一般讀者而言，麥卡錫的小說一點也不討喜或「迷人」，割頭皮、斬首、縱火、性侵、亂倫、戀屍癖、同類相食都是題材。

儘管從文字到畫面，這些作品呈現的往往是一個冷酷、暴力、野蠻、荒涼的末日後世界，但如此受好萊塢青睞追捧，人們或許以為麥卡錫長袖善舞、左右逢源。這種對人類的期望將奴役你、淘空你的生命。2009年，繼另一位大師羅斯（Philip Roth）之後，麥卡錫獲頒美國筆會／索爾．貝婁美國小說終身成就獎（PEN/Saul Bellow Award for Achievement in American Fiction）。對我而言，坐在書房裡，攤開空白的稿紙，就是完美的一天，就是天堂，就是黃金。文：閻紀宇 「齊哥殺他之前，在他眼中看見一絲懷疑，但為時已晚。

1933年7月20日，麥卡錫生於羅德島州普洛維登斯（Providence），四歲時舉家遷往田納西州的諾克斯維（Knoxville），當地也成為他寫作的重要空間背景。被這種想法毒害的人們，會率先放棄自己的靈魂、自己的自由。激烈的情緒，引來在場的村民過來關心。

」她火爆的在郵局營業廳大聲說。「本來是要送給我叔叔的捲線器釣具，誰知道收到的是『小朋友要玩的釣具』。等到隔日或幾天後，他們就會來郵局領取包裹，但若過了一週還是沒來領的話，我們會進行第二次投遞。「嘎米婻，有妳的包裹，要收錢的喔。

我以後有疑慮的話，會去郵局找你。我直接殺進對方的工作場所抓人簽收。

這天，我來到漁人部落的早餐店，找收件人交付包裹，並打算收取貨到付款的費用。「沒關係，我們把東西包裝好，把原有的配件都放回去。「真的是很糟糕的直播賣家，我要把他擷取下來，告訴朋友說不要買他的釣具用品。他滑著手機裡的相簿，尋找他所拍下的賣家資料，要秀給我看。

「沒有啦，叔叔，因為我被賣家騙，所以請弟弟來幫我看一下包裹。但這次很謝謝你願意花時間在我們這幾位老人家身上，處理網購的退貨問題。」 我靠近看，連我都不禁笑了出來。有順路當然最好，沒有的話，只能等明天有經過時再去一趟，或請對方來郵局一趟。

我很願意幫妳做退回處理。」 我話一說完，嘎米婻像是卸下難以啟齒的重擔。

「好，沒關係，我幫妳退掉就好……」我說。「都已經過多久了？妳怎麼不早點聯絡我們？還有機會可以幫妳處理退貨呀。

「發生什麼事了？」我問。「這個我不要啦，我買這個幹麼……」另一位嘎米婻不好意思地說。這些廠商也太不專業了，既然要亂寄送情趣用品給收件人簽收付款，至少也要先做個簡單的市場調查，難道不曉得離島蘭嶼幾乎都是年長的長輩嗎？（還真沒禮貌。」在農會工作的一個姊姊大聲對我說。但也不全然都可以在當天就處理完成，還得看收件人住在哪一個部落。從那次的經驗，我已告訴過妳，有疑慮，切記要聯絡我呀。

」她一邊整理包包，一邊不耐煩地說。） 不過，還好嘎米婻有當場拆開看內容物，不然包裹被她帶回去後，整箱的「二、三十支情趣用品」，不曉得要放到哪裡去。

若無法得知收件人的工作地點，也無從尋找，我們郵差會寫一張領取包裹的通知單，放進對方的信箱或門縫裡。」 自從我來到蘭嶼當郵差，時常有這種「售後服務項目」，也使得如果有郵務的相關問題，村民偏向找我。

」 「那你下班後可以來我家一趟嗎？我給你看看內容物，再幫我評評理。「是什麼東西啊？唉唷，這麼會這樣啦？」別村的嘎米婻說。

有買過、有被騙過的收件人後來都很聰明了，他們會跑來郵局說：「我先付錢。（還指定東清村的女婿郵差，那就是我啦。真的很謝謝你——我們的郵差。「我實在很不想麻煩你們郵差幫我退貨，所以我都會自認倒楣，認為是自己網購沒注意。

「我上網訂購鞋子，結果收到的商品，簡直是可以捐到印度了啊，因為那是一雙已經穿過、又髒又舊的二手鞋啊。當我拿著美工刀劃開包裹，手伸進去將物品稍微拿起來看，發覺，靠，這該不會是…… 「嘎米婻，好像是軟軟的東西呢……」我說。

」部落的嘎嘎（哥哥）打電話跟我說。當時的早餐店非常忙碌，有很多遊客在等候。

原來有幾次當她收下包裹後拆開，裡面的內容物竟然都是一些沒有用的雜物，例如牙刷、鞋油、針筒……或是原本已經收到的餐具用品重新又寄一組給她，然後又讓她多付一次錢。」我邊把包裹裝回去，邊安慰對方。

其實有九成九的村民都跟我說過相同的話，但九成九「都還是會繼續買」，不死心嘛。「什麼東西啊？你直接告訴我就好了啊。」 有一位嘎米婻，拿著包裹通知書來找我，說要領包裹。「上一次，妳不也是買了標榜好吃的蜂蜜，裡頭還有號稱現採的蜂窩，但寄來的卻只是一般的蜂蜜。

「呃……好像是矽膠做的耶。） 她要求我幫忙拆開看是什麼東西。

「啊，這個是能夠釣什麼魚啦？你確定要送我這個當生日禮物喔？」這時剛回到家的叔叔看到這一幕。因此，我開口直說：「沒關係，如果真的有問題，就要跟我說。

」 「好啦，以後不敢再亂買了「都已經過多久了？妳怎麼不早點聯絡我們？還有機會可以幫妳處理退貨呀。